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RESUMO: Nas primeiras páginas de O Amante (1984), livro que trouxe à Marguerite Duras 
o Prix Goncourt do mesmo ano, uma frase se repete: “Deixe-me contar de novo”. A obra 
durassiana, como um todo, parece funcionar nesse movimento de maré: um (re)contar que 
passeia por diferentes tipos de representação, desde a página até as telas do cinema. Uma 
questão começa a se desenhar: por que seria preciso contar e recontar inúmeras vezes, mu-
dando a forma narrativa, mudando o aparato representativo, facetas de uma mesma – ou de 
várias mesmas – histórias? O que seria escrever para uma autora que, ao ensaiar sobre a es-
crita, diz que ao se achar no fundo de um buraco, numa solidão quase total, se descobre que 
só a escrita pode nos salvar? É no encalço dessas interrogações que o presente artigo se desen-
rola. No encontro entre duas obras, O amante (1984) e Agatha (1981), busca-se pensar no que 
essa escrita, única salvadora, representa, e na relação que ela configura com o corpo de quem 
escreve quando se acha, só, no fundo de um buraco. 
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RÉSUMÉ: Dans les premières pages de L’amant (1984), livre qui a rendu le Prix Goncourt à 
Marguerite Duras, une phrase se répète: “Que je vous dise encore.”. D’une façon générale, 
l’oeuvre de Duras semble fonctionner dans un mouvement de marée: un “raconter encore” 
trouvé dans plusieurs types de représentation, dès les pages des livres aux grands écrans du 
cinéma. Alors, une question s’impose: pourquoi aurait-il ce besoin de raconter de nombreuses 
fois la même - ou bien des versions de la même - histoire, en changeant la forme narrative et 
les formes de représentation? Qu’est-ce que veut dire ‘écrire’ pour un écrivain qui, dans ses 
considérations sur l’écriture, affirme que quand on se trouve au fond d’un trou, dans une 
solitude quasi totale, seulement l’écriture peut nous sauver? On suit ces interrogations pour 
développer cet article. La rencontre entre les textes L’amant (1984) et Agatha (1981) nous fera 
penser à ce que la seule salvatrice - l’écriture - représente et à la relation qu’elle établit avec 
le corps de celui qui écrit quand on se trouve, dans la solitude, au fond d’un trou. 
 
MOTS-CLÉS: Écriture, corps, nuit, mer, survivance.  
 
 
Não se pode escrever sem a força do corpo, defende Marguerite Duras. Sua obra passa 
por diferentes momentos de escrita e de representação, e em todos é possível sentir 
esse corpo que se lança, entregue ao movimento do desconhecido, em direção à página 
– ou à tela – branca. A obra durassiana aparece sob a frase que se repete em O amante 
(1984): “Deixe-me contar de novo”. Nas marés de seu (re)contar e nas ondas de suas 
tentativas de representação, testemunhamos uma escrita de repetição que, a cada vez 
que se faz, instaura monumentos de diferença. Há algo que surge, que nasce em cada 
um de seus “a cada vez”. Ora, por que seria preciso contar e recontar inúmeras vezes, 
mudando a forma narrativa, mudando o aparato representativo, facetas de uma mesma 
– ou de várias mesmas – histórias? O que significa escrever para uma autora de mais 
de quarenta livros, diretora de filmes e de peças de teatro, que afirma que a escrita “é 
o grito das bestas da noite”? (DURAS, 1993, p. 24). 
Escrever – interrogação. Eis o norte para os pensamentos aqui colocados em 
jogo. Através da leitura de duas das obras de Marguerite, com os fios puxados do en-
contro dialético desses – e com esses – textos, costurarei um retorno a essa questão 
primeira. Agatha (1981), principalmente, e alguns pontos de O amante (1984) compo-
rão uma tessitura que permita pensar o chamado pela escrita, ou ainda, a necessidade 













Um homem e uma mulher estão de pé, sem se olhar, no salão de uma casa 
inabitada. Pode-se vê-los sob o foco nevoento de uma luz de inverno que entra por 
uma janela, circundados por uma atmosfera brumosa e sombria. Ouve-se o barulho do 
mar. Perto deles, há duas bolsas de viagem. Supõe-se que falaram muito antes que os 
víssemos. Eles não sabem que os assistimos, não nos percebem perante eles. Ambos 
têm trinta anos, e diríamos que se parecem.  
Assim nos situam as primeiras linhas de Agatha, texto de Marguerite Duras 
publicado em 1981, formatado como um roteiro. Após uma extensa didascália em que 
é desenhada essa cena, tem início um diálogo entre “Ele” e “Ela”, amantes que se 
encontram para dizer adeus, uma separação já prevista por eles desde o princípio de 
sua história juntos. Assim o sabemos logo de início por Ele encabeçar o diálogo di-
zendo, após um longo silêncio: “Você sempre falou dessa viagem. Sempre disse que 
um ou outro dia um de nós dois deveria partir.”. (DURAS, 1981, p.  8). 
O desenho da separação que acompanhamos é de súbito rasurado quando 
emerge no diálogo a frase “nossa mãe”. De repente, nós, convocados a assistir de perto 
a cena, nos damos conta: presenciamos a tentativa de um adeus a um romance inces-
tuoso. O desconforto se instaura e cresce a cada frase, por vermos irromper no tecido 
da relação desses corpos irmãos uma terceira integrante, um segundo “Ela”, permis-
siva à paixão proibida entre eles. “Ela”, a mãe. Um amor doloroso, proibido, triangu-
lado, revelado a nós por um diálogo atravessado de silêncios angustiantes – eis a cena 
de Agatha. 
Ao ler Agatha, três figuras saltam aos olhos: o silêncio, o mar, a noite. Cada 
uma delas ocupa um importante lugar na obra de Marguerite como um todo, e nesse 
livro não seria diferente. Para entender o que escrever um romance como Agatha - ou 
ainda, um romance durassiano -, representa, é preciso saber ouvir o que as suspensões 
silenciosas no diálogo trazem, saber ver o que a figura do mar vela sobre esses irmãos 
e o que a noite, já lançada na aura obscura da cena, guarda em sua escuridão. 
O texto em questão é marcado por silêncios entre as falas dos irmãos. Pequenas 













transitar entre a violência e a dor, em um estado que passeia entre languidez e sofre-
guidão. Longos e dolorosos silêncios marcam a suspensão de suas falas. Em O amante, 
Marguerite escreve o seguinte: 
 
Nas histórias dos meus livros que se referem à minha infância, não 
sei mais o que evitei dizer, o que disse, [...] mas não sei se falei do 
ódio e do amor que havia entre todos nós, e do ódio também, terrível, 
nessa história comum de ruína e de morte que era a história daquela 
família. [...] É o limiar onde começa o silêncio. O que acontece é 
justamente o silêncio, esse lento trabalho de toda a minha vida. 
(DURAS, 1984, p. 30). 
 
 Segundo a narradora do romance, algumas linhas abaixo da citação supraci-
tada, sua história familiar de ódio e amor, de ruína e de morte foge à sua compreensão. 
Entretanto, é a partir dessa história ambivalente que a escrita acontece, naquilo que se 
diz e também naquilo que se evita dizer. Justamente nas lacunas do que não é dito, ou 
ainda, “onde começa o silêncio”, é que o “lento trabalho” de uma escrita se desenrola, 
fazendo aparentes vazios transbordarem em significado.  
 Trazer esse trecho nos faz pensar no silêncio entre Ele e Ela em Agatha. Ela, 
mais do que Ele, parece transitar entre o amor que a prende à sua história de vida e o 
desejo de se descolar dessa mesma história. Os silêncios parecem traduzir aquilo que 
escapa às palavras. As dores e as angústias de um amor proibido e vexaminoso, ele 
também de ruína e de morte, parecem gritar no silêncio. 
Uma das didascálias traz o seguinte: “Silêncio muito longo. Música. O tempo 
de distanciar aquilo que acabou de ser dito, esse episódio. Mas sempre, e ainda, ne-
nhum movimento dos amantes.” (DURAS, 1981, p. 33). Nós, leitores e testemunhas, 
somos também suspensos por esse silêncio inquietante, vértice de angústias que traduz 
a violência da história de amor d’Ele e d’Ela. Envoltos pela mesma música, pela 
mesma aura, seguimos, como eles, sem fazer movimento algum, prendendo a respira-













amaram e o presente em que Ela parte. Tudo que é dito pelos dois é de tal modo insu-
portável, que não se pode prosseguir sem se deixar respirar longamente, sem se dis-
tanciar, em longos silêncios, para de novo, tateando as memórias, se aproximar do que 
é dito. O silêncio é o narrador da angústia. 
Ela, descobrimos, é Agatha. Ele é o irmão de Agatha, apenas. Agatha nomeia 
também a pequena vila banhada pelo mar, onde os dois cresceram. Ela, portanto, du-
plamente capturada – atada pelo nome à pequena vila onde nasceu, atada pelo útero ao 
que entendemos ser seu gêmeo. Presa a uma infância sempre visitada pelo mar, pelo 
avanço das marés: “ELA. – [...] Me parece que tinha a ver com o mar, sempre essa 
imagem da infância de você que ia à frente das ondas.” (DURAS, 1981, p. 18). Ela, 
reconhecida sempre no outro – no irmão –, e pelo outro – pelo irmão e pela mãe. “ELE. 
– Você é Agatha. / ELA. – Sim.” (DURAS, 1981, p. 20). 
Quando enfim conhecemos Agatha pelo nome, e assim também somos apre-
sentados à cidade e à história às quais pertence, percebemos no texto o surgimento de 
um Ela outro, trazido nas falas dos irmãos. Ela, a mãe. Em francês, la mère, não por 
acaso homófono de la mer, o mar. A segunda figura das três, invasiva. O mar, que 
lambe as areias das praias da vila, que se escuta ao longe do salão em que estão os 
irmãos, e que engolfa o amor deles até deixá-los nauseados. 
ELA. – Eu falo com você, eu lhe peço, lhe suplico que não volte a 
se banhar porque o mar está muito forte. Então você abre os olhos e 
me olha sorrindo e depois volta a fechá-los. Eu grito que é preciso 
que você me prometa e você não me responde. Então me calo. So-
mente lhe observo, observo seus olhos sob as pálpebras fechadas, 
não sei ainda nomear esse desejo que tenho de tocá-las com minhas 
mãos. Caço a imagem de seu corpo perdido nas profundezas do mar, 
flutuando no fundo do mar. Não vejo nada além de seus olhos. 
(DURAS, 1981, p. 15). 
 
Na súplica da irmã para que o irmão e amante não se banhe, a frase “o mar está 
muito forte” traz uma imagem violenta, poderosa. Há um medo de aprisionamento por 













de desespero vencido: “Eu grito que é preciso que você me prometa e você não me 
responde. Então me calo.” Ela teme que o mar, devastador como pode ser, capture 
aquele que ama, aquele cujos olhos a identificam como amante, irmã e como Agatha.  
Do “corpo perdido nas profundezas do mar”, nada se vê além dos olhos. O mar 
engole o corpo do irmão de Agatha. Na imagem da infância, ela diz “me parece que 
tinha a ver com o mar”. Sempre algo do mar, sempre se escuta ao longe o quebrar das 
ondas. No encontro dos irmãos, cuja descrição abre o livro, o som do mar ao fundo 
dita a trilha sonora da cena. O mar [la mer] embebendo as praias de Agatha – a vila – 
é o mesmo mar [la mère] que engole o corpo do(s) irmão(s). No início do texto, Ela 
diz a seu irmão que “o mar está como que adormecido. Não há vento. Não há nin-
guém.” (DURAS, 1981, p. 9). No momento em que assistimos aos dois no salão, o 
mar dorme, a mãe já está morta. No entanto, o barulho e a presença do mar não se 
perdem, central e aurático na relação que fundou. 
 A mãe, o mar. O gozo, a náusea. Os silêncios entre suas confissões amorosas 
encapsulam também isso. O gozo no amor incestuoso, o desejo entre corpos formados 
pelo mesmo ventre, que partilharam da mesma carne. E de súbito o horror desse amor 
que cheira à morte, amargo e doído. A fala dos irmãos e o silêncio conseguinte, se-
guido de olhos que se fecham e não se cruzam, de uma espécie de medo do horror em 
que se ama, e do amor que se tem ao horrível. Gozo, culpa, gozo. A mãe, figura que 
consente o gozo, que o permite, e que condena a seus filhos à experiência de um amor 
eternamente nauseante e insuportável: 
 
ELE. – Ele poderia morrer ao ser privado dela. [...] (tempo longo) 
Nossa mãe escutava. 
ELA. – Nossa mãe escutava, sim.  
ELE. – Nós não sabíamos... ela escutava... ela escutava nossas con-
versas sobre Agatha. 
ELE. – Ela entendia esse tratamento formal repentino entre seus fi-
lhos. 
ELA. – Nós havíamos decidido nos tratar formalmente depois da-













ELE. – De brincadeira, nós dizíamos, e as pessoas achavam diver-
tido... menos ela talvez, essa mãe encantadora agora morta... essa 
mulher... nosso amor. 
ELA. – Nosso amor... nossa mãe. 
 Silêncio. 
ELA. – Eu queria lhe dizer, ela falou no dia de sua morte. Ela disse 
naquele dia: “Minha criança, não se separe jamais dele, desse irmão 
que te dou.” (tempo) Ela disse também: “Um dia será preciso que tu 
digas a ele como te digo agora, que ele não se separe de Agatha. 
 Silêncio. (DURAS, 1981, p. 66). 
 
 “Ela escutava nossas conversas sobre Agatha”. Sobre a vila, sobre a irmã, sobre 
o amor que une ambas ao irmão. Ao decidirem tratar-se formalmente como uma su-
posta brincadeira, Ele e Ela tentam traçar entre si uma linha de separação, já que em 
francês tratar alguém por vous denota uma ausência de intimidade, um afastamento. A 
mãe, “encantadora agora morta”, a que sempre escutou as conversas entre Ele e Ela, 
lê a verdadeira conotação desse vous e não se diverte com ela, não legitima o afasta-
mento. Ao contrário, “essa mulher… nosso amor” eterniza sua influência sobre os dois 
ao dizer no dia de sua morte seu último desejo, de vê-los sempre juntos, unidos, um 
como presente dela para o outro: “não se separe jamais dele, desse irmão que te dou.” 
(grifos meus). 
 “Nossa mãe escutava, sim.”. Nossa mãe, nosso mar informe de águas turvas. 
Em um primeiro momento, é evidente que a mãe é o terceiro ponto entre o encontro 
dos dois. No entanto e mais ainda, a mãe, nessa relação triangular, não ocupa qualquer 
ponto, mas sim o cume do triângulo, mais alto vértice sob o qual, enclausurados, vivem 
os dois irmãos. A linha que coze a união incestuosa é a linha materna. E é daí que se 
reconhece o amor, mas também o ódio, a ruína e a morte.  
A figura do irmão, em O amante, se assemelha a figura do irmão em Agatha já 
de início pela ligação incestuosa com a irmã, no entanto inegavelmente distante de sua 













Sei que o irmão mais velho está encostado na porta, à escuta, sabe o 
que minha mãe está fazendo, sabe que a menina está nua, maltratada, 
quer que isso perdure até o ponto do perigo. Minha mãe não ignora 
a intenção do irmão mais velho, obscura, apavorante. [...] Os dois 
possuem o mesmo dom da cólera, daquela cólera negra, assassina, 
que só vemos entre irmãos, irmãs e mães. (DURAS, 1984, p. 66). 
Nesse trecho, diferentemente do trecho de Agatha, nem o irmão nem a mãe 
falam, sendo representados pelo que a irmã, e filha, narra. Se entre Ele e Ela vemos 
um amor nauseante, aqui vemos a outra faceta, a de um ódio violento, visto no prazer 
do irmão em saber do corpo nu maltratado da irmã e de querer “que isso perdure até o 
ponto do perigo”. A mãe, mais uma vez, é a linha que une os dois filhos nesse amál-
gama apavorante, já que “não ignora a intenção do irmão mais velho”. Nos dois livros, 
a mãe/o mar engolfa os filhos sob um véu de horror, abrigando ambos o amor e o ódio 
que os une. 
Em seu livro Marguerite Duras et sa mère, Christian Jouvenot, após ler a de-
fesa à mãe criminosa Christine V. feita por Marguerite, elabora o seguinte: 
Ele sempre ali: Pierre, o irmão mais velho de Marguerite, ou então 
ela, a mãe sempre ali como uma faca revirando as feridas abertas da 
alma. [...] A partir da invasão da mãe e de sua ressaca por tanta pre-
sença e por tanta ausência, se impõe sempre à criança a urgência da 
sobrevida na abolição do tempo. (JOUVENOT, 2008, p. 61) 
 
 Sob o mar, entre submersões e aparições, sob a sombra de um irmão que a ela 
se cola, úmido e salgado, oceânico, Agatha – e Marguerite – existem, e resistem. Face 
à invasão desse mar, Marguerite constrói sua barragem contra o movimento das ondas 
na “urgência da sobrevida na abolição do tempo”, já que “escrever é um ato da sobre-
vida”. (JOUVENOT, 2008, p. 58). Para me aproximar mais das questões presentes 
nessa citação de Jouvenot, elenco a terceira figura: a noite. 
Laure Adler escreve em sua biografia sobre a autora, intitulada Marguerite Du-













385). Em seu Écrire, Marguerite afirma que um livro aberto é também a noite, e ainda 
que “um livro é o desconhecido, é a noite, é fechado, é isso.” (DURAS, 1993, p. 28). 
Em O amante, a vinda da noite é um terror crescente, com a chegada da “noite do 
caçador” (DURAS, 1984, p. 10), em que a invasão de seu irmão teria início. Por fim, 
Jouvenot indaga, a partir de uma citação de Marguerite: “É possível fazer as trevas 
falarem?”.  
A noite é por onde entra o invasor. O invasor de fora, o irmão estuprador que 
invade o quarto, a mãe que acoberta a violência e que é ela própria faca de remoer 
feridas. A noite é a morte, o mergulho no mar e também o afogamento. Ainda, a noite 
é aquilo que para perante a página branca e que se perde no trânsito entre o escuro e a 
letra na página. É também, portanto, o desconhecido de si, o invasor de dentro. Mar-
guerite, tal como elabora Jouvenot, está aí: entre seus invasores de fora e os seus pró-
prios, em batalha, em movimento. 
Também aí está Agatha. Sua partida, ainda que hesitante, é a partida em direção 
a si própria. Escapando do mar, da vila que a prende em nome, corpo e memória. 
Escapando do irmão, cuja presença e amor lhe negam seu corpo. “ELA. – Ela dizia: 
‘Eles têm a mesma fragilidade, os olhos, a pele, a mesma brancura.’” (DURAS, 1981, 
p. 35). “ELE. (tempo) – Meu amor. Agatha... minha irmã Agatha... minha criança... 
meu corpo. Agatha.” (DURAS, 1981, p. 39). O corpo de Agatha encontra, assim, seu 
limite de identidade, o que se traduz nas palavras mesma, da “mesma fragilidade”, a 
“mesma brancura”, e nos pronomes possessivos, “minha criança… meu corpo”. Ela é 
aprisionada pela imagem que sua mãe e seu irmão constroem, é colada ao corpo d’Ele 
e eternamente capturada por sua presença. Dessa forma, o adeus é, para Agatha, o 
caminho para sair da noite: 
 
ELA. – A princípio eu não havia previsto como possível de aconte-
cer... eu falava disso mas sem jamais ver a forma de uma abominável 
data, de uma palavra dizendo a cidade estrangeira na qual você não 
estaria... (tempo) E depois uma vez me ocorreu que eu poderia fazer 
isso... dizer esse nome, essa palavra... que, tão distante que fosse 
essa data, esse destino, eu poderia no entanto considerá-lo... per-













(tempo) Durou alguns segundos. Como lhe dizia... foi o tempo de 
ver. O tempo de lhe ver morto. De me ver viva perto de você morto. 
(DURAS, 1981, p. 17) 
 
O adeus, essa “palavra” que marca uma “abominável data”, que estabelece um 
corte doloroso e impensável entre eles, é igualmente a saída para um destino outro, 
para um corpo outro. O corpo de Agatha, viva, perto do de seu irmão, morto. Ainda 
que por “alguns segundos”, Agatha funda a possibilidade de um corpo sem o outro, de 
uma respiração individual, de uma vida para além daquela que lhe determinam seus 
invasores. A oscilação de Agatha entre o amor e o ódio familiar que traz Marguerite 
em O amante, entre a atração e a repulsa que sente, é visível: “Diríamos que a razão 
retorna, mas ainda resta essa doçura anormal entre os amantes.” (DURAS, 1981, p. 
23). Ela, a que deseja partir, mas que tem ainda como âncora sua vontade de ficar. A 
que anseia por um corpo só seu, onde não haja nem irmão, nem mãe, mas que ainda 
respira aglutinada, amalgamada ao Ele.  
Ela, que tem um nome, ainda que por ele mesmo seja capturada. Agatha, que 
oscilando entre partir ou ceder, vislumbra uma Agatha outra, viva para além de seu 
gêmeo, mesmo que por alguns segundos. Querer um corpo seu, querer partir em dire-
ção a ele, é o movimento dessa mulher que ilustra o que Boucher diz das personagens 
de Marguerite: “[...] essa maneira que as personagens durassianas, mulheres à margem 
por vezes caracterizadas pela dor e pela loucura, tem de ficar e resistir.” (BOUCHER, 
2012, p. 71). 
No começo de O amante, uma balsa cruza o Mekong e nela está uma menina 
que usa o vestido que foi de sua mãe, o cinto de seu irmão, e um chapéu que lhe foi 
presenteado, grande demais para sua cabeça. Seu corpo é montado por outros, desen-
caixado das roupas, estranho às peças que não lhe pertenciam. Ao comentar a relação 
de Marguerite com seu corpo nesse romance2, Laure Adler indaga: “Como considerar 
                                                          
2 Laure Adler fala de Marguerite enquanto autora e narradora não só por ser O Amante sua autobiografia 
declarada, mas por acreditar, assim como Christian Jouvenot, que Marguerite é feita de sua obra tal qual 














seu corpo, mesmo o possuir para que ele seja possivelmente oferecido a outro um dia?” 
(ADLER, 1998, p. 76). Com que corpo ir, se seu corpo é ditado de fora? 
Após atravessar o silêncio, o mar e a noite, chego enfim ao corpo. Assim, re-
tornamos ao norte da leitura aqui proposta. Escrever – interrogação. Pensamos no 
trecho de Marguerite trazido no princípio do texto, que diz que só se pode escrever 
com o corpo, para questionar: de que forma encontrar seu corpo para além de sua mãe, 
dessa aglutinação3 que invade os territórios do eu? De que forma Ela, Agatha, pode 
destacar-se d’Ele e desse outro Ela, o mar informe? De que forma a menina na balsa 
pode se sentir em um corpo seu, e não em um que seus invasores lhe constroem? 
Valère Novarina escreve em seu Diante da palavra que “as palavras são a ver-
dadeira carne humana e uma espécie de corpo do pensamento.” (NOVARINA, 2009, 
p. 14). Ao problematizar o ato de falar, diz ainda que se trata do “dom de abrir por 
nossa boca uma passagem na morte.” (NOVARINA, 2009, p. 19). Aproveitamos as 
palavras do dramaturgo para tentar responder à nossa interrogação primeira: a escrita 
é o que se faz com palavras da carne, e é por elas que se pode passar pela morte. É na 
escrita, em suas distintas repetições, que Marguerite encontra para si um corpo, que 
lhe permite atravessar as ruínas e a morte sem ali deixar, de todo, sua carne. 
Jouvenot, a esse respeito, escreve: “[...] Reencontrada na regressão, induzida 
pelo caos, a possibilidade dessa apropriação para dominar o traumático é investida no 
ato de escrever como ato de possessão da despossessão de si.” (JOUVENOT, 2008, p. 
45). Marguerite, na sobrevida que habita, abole o tempo e reconstrói a cada vez algo 
da memória de uma história que não existe4, revisitada todas as vezes que é represen-
tada. Ao passar pela dor, pelo amor, pelo ódio e pelas ruínas, a escrita de Marguerite 
é um movimento ecoante de um corpo que se perde e se encontra, para de novo se 
perder e buscar novamente, no retorno do “a cada vez”, à página branca. Mas é por e 
nesse encontro, por habitar mais na sobrevida, que é possível que se sobreviva. 
                                                          
3 “Le malheur de sa mère a tellement occupé Marguerite que, là où il est question d’identité, le mieux 
peut-être est de ne pas perdre de vue sa mère, de l’avoir toujours à l’oeil même lorsqu’il n’est pas 
question d’elle. C’est le couple de Marguerite et de sa mère dont Marguerite est faite. C’est ce couple 
qui est au coeur de l’oeuvre.” (JOUVENOT, 2008, p. 16.) 
4 Marguerite diz em O Amante que a história de sua vida não existe. Podemos pensar na inexistência 
de uma história com H, ou seja, de uma estória que não exista em fatos enquanto uma história única, 
mas que exista no “a cada vez” em que se narra. Ou ainda, de uma história que exista mas que não seja 













Agatha diz a seu irmão que “Cada vez não sabemos mais nada, cada vez... di-
ante dessa partida, por exemplo... não se sabe mais nada.” (DURAS, 1981, p. 10). A 
cada encontro, o que se conhece escapa. Assim é Marguerite em seus movimentos de 
eco por sua obra. Mergulha no que não conhece, escreve livros que não reconhece, 
para voltar de novo ao antes da escrita, à página branca que é início e também fim. O 
anseio que atravessa Agatha é o mesmo que interpela Marguerite à escrita, que a con-
voca, segundo ela, desde que possa se lembrar. É sempre um processo de dor e de 
morte, uma escrita na noite, para que assim se sobreviva a ela. “Escrever mesmo assim, 
apesar do desespero. Não: com o desespero”. (DURAS, 1993, p. 29). 
Christian Prigent defende que a escrita “nunca é uma experiência de clareza. 
É, antes, a de um caos, de uma opacidade, de uma mistura inarrazoável de delícias e 
de horrores, de gozo e de angústia.” (PRIGENT, 2017, p. 78). A escrita de Marguerite 
é uma luta implacável5 contra a invasão do mar, é, a cada livro, um pedaço de sua 
barragem e um encontro com um corpo duro, que resiste: Duras. Não por acaso, como 
traz Jouvenot, Marguerite precisou de um nome seu para que moldasse na escrita um 
corpo que escapasse de Donnadieu e de Legrand-Obscur.6 Marguerite Duras, no eterno 
reencontro com sua inarrazoável mistura de delícias e horrores. Ainda em Jouvenot: 
Marguerite Duras por necessidade e para sobreviver, essencial-
mente sozinha, expert na arte de trapacear a infelicidade, sempre 
soube jogar com a realidade. Era isso ou ainda mais sofrimento. [...] 
Marguerite cresceu num excesso de sofrimento. Por conseguinte, ela 
não conseguiu fazer o luto desse excesso do qual guarda, como uma 
queimadura na alma, cicatrizes eternas. (JOUVENOT, 2008, p. 8 – 
grifos meus). 
 
Escrever para viver, para sobreviver apesar de: apesar da dor e do horror. A 
escrita como o mergulho no abismo, no se deixar circundar pelo abismo, na sala som-
bria7. É na escrita que a menina da balsa pode encontrar seu corpo, e é pelo romance 
                                                          
5 Em JOUVENOT (2008) o autor discorre longamente sobre a luta contra a identificação com a mãe.  
6 Sobrenomes de seu pai e de sua mãe, respectivamente. 













que Agatha pode ser para além de. O livro é o que permite a Marguerite, a cada vez, 
possuir a si própria, e ainda mais: é o livro que se coloca perante o incesto e permite 
que seu horror seja olhado de esguelha, e que a ele se sobreviva. Imersos na noite no 
salão de uma casa desabitada, a escrita é justamente o que permite que a penumbra 
que circunda Ele e Ela seja rasgada pelo facho de luz que entra pela janela. Escrever - 




Eu não posso.  
É preciso que se diga: não se pode. 
E escrevemos. 
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   JPC: Ce n’est pas uniquement un lieu, la chambre noire? 
   MD: C’est un lieu qui peut se transporter, qui peut changer, c’est le lieu oú on écrit, où il y a une table. 
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